训练结束的哨声刚响，拉菲尼亚连汗都没擦干，拎着包就往外走。队友还在慢悠悠收拾护腿板，他已经在停车场发动了那辆哑光黑的AMG，引擎低吼一声，轮胎蹭过训练基地门口的减速带，扬起一点灰。

不到二十分钟，他已经站在米兰市中心一家顶奢男装店门口。店员一见他推门进来，立马放下手里的咖啡杯——不是第一次了。拉菲尼亚熟门熟路地走向当季新品区，手指在一件羊绒混丝夹克上轻轻一划，连试都不试，只问了一句：“有我的码？”

店员点头的瞬间，他已经掏出卡。不是信用卡，是那种黑底烫金、额度高到系统都懒得显示数字的无限卡。刷卡机“滴”了一声，金额没亮出来，但旁边两个正在挑领带的客人下意识对视了一眼——那声音听着就不像买件衣服，倒像付了套房首付。

有意思的是，他全程没看价格标签，也没拍照发社媒。买完东西直接塞进纸袋，转身又钻进隔壁珠宝店，说是给母亲挑生日礼物。店员后来透露，他挑了条定制款项链，吊坠是手工雕刻的圣母像，光工费就抵得上普通人半年工资。

而就在三小时前，他还在训练场上做第12组冲刺折返跑，膝盖擦破了皮，队医边贴创可贴边念叨“悠着点”，他笑着回：“明天还有体能测试呢。” 仿佛刚才那个在奢侈品店里眼皮都不眨一下的人，和草皮上喘着粗气咬牙坚持的不是同一个。

更离谱的是，他当天晚上十一点还在Ins限时动态发了一张蛋白粉空罐的照片，配文：“第三罐，睡了。” 背景是酒店房间，床头柜上摆着冰敷袋和维爱游戏生素瓶，地板上散落着两双磨旧的训练鞋。

这种节奏，真不是谁都能扛得住的——上午榨干身体最后一滴能量，下午随手刷掉普通人一年的收入，晚上准时躺平补觉，第二天六点雷打不动出现在健身房。你甚至怀疑他是不是把时间掰成两半用：一半用来燃烧，一半用来犒赏，中间连缓冲都没有。

难怪有球迷调侃：“我看他购物车结算的速度，比我抢演唱会门票还快。” 可转头一看他上周比赛里90分钟狂奔12公里的数据，又觉得这钱花得……好像也挺合理？

只是不知道当他下次冲进店里，会不会有人忍不住问一句：今天练了几组？